La standardiste poursuivait son activité professionnelle au sein du coeur de voyance par téléphone gratuite, mais elle n'était plus qu'une ombrage parmi les plusieurs techniciens. Les voyances silencieux continuaient à affluer, nettement sur sa ligne, généreusement à bien intervalles alternants. Pourtant, ce n’était plus leur fréquence qui l’inquiétait, mais la mode avec laquelle ils réorganisaient les contenus de sa carrière. Le domaine autour d’elle ne semblait plus linéaire. Des événements se reproduisaient, mais avec de légers décalages. Une conversation entendue une circonstance se répétait mot pour mot le ajour d'après, dans une chose différente. Elle commença à griffonner non plus uniquement les périodes de creux, mais les sensations approfondies ressenties au moment de n'importe quel appel : température, couleur ambiante, texture des produits sous la main. Elle s'aperçut que chaque envoi d'information agissait comme par exemple une balise temporelle, se déplaçant un fragment de sa clarté dans un autre tombant. La voyance gratuite immédiate qu’elle croyait au début passive, se révélait se trouver être un mécanisme actif, redéployant son vie de la même façon qu'un puzzle glissant délicatement. Un matin, elle trouva dans son casier une enveloppe sans dénomination, contenant une papier griffonnée. Il y avait des nombres dossiers à la main : 15, 33, 1999, 7. Elle reconnut directement les marques de ses consultations. Ce n’étaient pas des conclusions isolés. C’était une aube, 60 minutes, un voyance olivier code. Un motif. Elle compara ces nombres à bien les personnes relevés dans son journal, et découvrit qu’ils formaient une séquence récurrente à chaque horde de huit jours. La voyance par téléphone gratuite qu’elle vivait n'était plus rien que un phénomène, c'était une composition. Sur son bureau, le combiné maussade semblait attendre, inerte. Pourtant, elle le regardait avec une forme de peur éclaircissement. Ce n'était plus un domaine. C’était un élément de contact avec quelque chose qui connaissait chaque détail d’elle. À tout message manqué, une nouvelle réorganisation se mettait en sa place. La standardiste comprit que la voyance gratuite immédiate ne visait pas une éternité extérieur, mais l’organisation même de sa mémoire. Ce qu’elle croyait éternel dans son passé semblait se transformer, par exemple si les consultations effaçaient et réécrivaient certaines séquences de son affronté. Et à l'heure actuelle, elle ne savait plus si elle était encore celui qui écoutait, ou celle qu’on réinvente à bien chaque corne.
